SÍMBOLO DE LA VIDA

SÍMBOLO DE LA VIDA

14 de febrero de 2026,
capital de Azerbaiyán,
ciudad de Bakú.
Muy temprano en la mañana,
desde junto a las “Torres de Fuego”,
subí al autobús “número 10”…
A mi derecha, el mensajero del mundo;
la “Torre de Televisión”,
a mi izquierda, las “Torres de Fuego”…
A medida que descendemos,
a mi derecha: el “Callejón de los Mártires”,
la mezquita, el funicular,
la casa del héroe Ziya Bünyadov,
el “Teleteatro”…
Luego, un camino pedregoso, irregular…
el café “Yolki-palki”,
la calle Sheij Shamil,
la “plaza Azneft”,
otra vez a mi derecha el azul Caspio,
a mi izquierda “Las Cuatro Estaciones”…
De nuevo a mi izquierda queda la “Torre de la Doncella”…
En su seno, la herida de los años;
la iglesia del santo apóstol Bartolomé,
a lo lejos;
en la intersección de las calles Pervimayski y Karganov, la sinagoga judía,
justo al lado la mezquita de Kerbalayi Abdullah,
un poco más allá, otra sinagoga de los judíos de las montañas…
Mientras todo esto pasa por mi mente, el autobús gira hacia el centro de la ciudad — me separo de “Neftyannik”,
mi “de ojos azules” queda atrás…
“Dinamo” y “API” quedan a mi derecha,
“Dzerjinski”, “26 comisarios”, la Biblioteca Nacional quedan a mi izquierda…
El teatro de canciones de Rashid Behbudov queda a mi derecha…
A la izquierda, en el punto más animado de la calle Nizami — en pleno centro de Bakú — la iglesia de San Gregorio…
A mi derecha — en la calle 28 de Mayo (antigua Telefonnaya) — la iglesia luterana se alza como un verdadero “Salvador”…
Atravesamos rápidamente la calle 28 de Mayo,
giramos a la derecha desde Mirza Agha Aliyev,
frente al Conservatorio queda Uzeyir bey,
frente al Banco Nacional, el Gran Líder queda atrás a la izquierda…
El autobús se detiene un momento frente al metro 28 de Mayo…
A mi derecha queda “AZI”, a mi izquierda la “Estación”…
Suben los que suben, bajan los que bajan…
Seguimos nuestro camino…
Giramos a la derecha desde la calle Pushkin;
a mi izquierda queda el gran Samad Vurgun,
a mi derecha, el lugar del “Hotel Bakú”…
¡Avanza, “número 10”! ¡Avanza!
Como si el conductor hubiera escuchado mi voz,
aumenta la velocidad…
Salimos de nuevo a “Neftyannik”…
Pushkin queda a mi izquierda,
“Domsovet” a mi derecha…
Al llegar al “Puerto Marítimo”, giramos a la izquierda,
el azul Caspio queda a mi derecha…
A lo lejos, en el regazo del mar, se baña el Sol.
¡El ojo azul de mi Caspio se ha vuelto rojo como sangre!
Al llegar al Parque de la Victoria, giramos a la izquierda,
el arco de la Victoria queda a la derecha, atrás…
Seguimos recto, recto…
Desde el lugar del puente Gagarin —
pasamos por la calle Afiyaddin Jalilov…
El “Raddom” queda a la derecha,
el hospital de los petroleros a mi izquierda…
Mi antepasado shah, Jatai, queda a mi izquierda,
el tribunal de justicia a mi derecha…
Avanzamos recto por la avenida Joyalí…
A mi izquierda el metro Jatai,
a mi derecha el templo de los químicos;
Mendeléyev, Məmmədəliyev — hay similitud…
Seguimos recto, recto…
A la izquierda, atrás;
queda la estatua de la mujer que entrega su hijo a Dios,
que clama…
De nuevo vamos hacia el Caspio…
El rojo intenso del Sol enrojece el horizonte…
El pecho de la noche se desgarra…
Los brazos del resplandor rojo se extienden hacia el seno de la noche,
el cielo toma un color extraño
— una mezcla de azul y rojo…
Quiero ver el cielo más de cerca:
— ¡Detén, detén! — le digo al conductor…
No quiere parar, usando la excusa de la parada…
Me acerco a la puerta, llevo la mano a la boca,
finjo náuseas…
El conductor detiene el autobús de inmediato.
Enseguida subo al “número 11”…
Mi alma camina hacia el mar…
El cielo está completamente despejado, el aire ligeramente fresco…
La brisa del amanecer sopla desde el mar hacia mi rostro.
A la izquierda, justo frente a mí, muy cerca,
una estrella brillante llama mi atención…
Voy hacia el mar y llego justo a su lado.
Es un edificio extraño; una columna se eleva hacia el cielo…
En la punta, como una estrella, brilla el “símbolo de la vida”…
Ha tomado color del Sol;
ni rojo, ni rosado, ni naranja…
Su color es muy extraño,
como el mundo mismo…
Sigo caminando hacia el mar,
en mi camino, una anciana está sentada,
tendrá unos ochenta años,
su ropa está gastada…
Delante de ella, 3–4 limones amarillos,
5–6 manojos de perejil…
— ¿Qué es este edificio, señora? — le pregunto a la anciana.
En la penumbra del amanecer, ella también se ilumina…
— Señora no soy yo, ¡es ella! —
— dice la de barba blanca — yo también me ilumino…
— Es la Iglesia de la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María… — que Dios la bendiga…